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Guardo fuori dal 
finestrino. 

C’è quel buio che si può vedere 
solo guardando fuori dal finestrino 
di un aereo che sta attraversando 
l’oceano, a tredicimila metri 
d’altezza. 

E’ un buio totale, assoluto, distur-
bato solo dalle flebili luci ad inter-
mittenza dell’aereo che ci sta pas-
sando in mezzo. 

Penso ai piloti, a quello che vedono 
di fronte a loro, all’immensa distesa 
di buio e di silenzio.  
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Mi giro e la guardo. E’ intenta a se-
guire il film che stanno trasmetten-
do e che io ho già visto. 

Le hostess sono appena passate a 
chiederci se desideriamo qualcosa. 
Vorrei raccontarle quello che sto 
pensando.   

Se fosse possibile stare là, fuori da 
questo aereo, sospesi nel vuoto, 
esattamente in questo momento, a 
questa altezza, si riuscirebbe a sen-
tire qualcosa che assomiglia al mio 
silenzio. 

Ne sono sicuro. 

Lei potrebbe capire ciò che, invece, 
non capirà mai perché non potrà 
mai non sentire quello che non 
sento io.  
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Appartengo a quella parte del 
mondo in cui il silenzio è l’unico pa-
drone, totale, assoluto, in cui non ci 
sono suoni né rumori, non ci sono 
parole e non ci sono i toni che ac-
compagnano le parole, non ci sono 
melodie, né urla o sussurri, non ci 
sono scoppi, non c’è il rumore del 
vento né della pioggia che cade o 
del fuoco che scoppietta, non c’è il 
rumore della televisione accesa, 
delle pagine di un libro che vengono 
girate, delle campane o del bicchie-
re che cade per terra e si rompe, 
non c’è il suono del battito del cuore 
né quello del respiro.  

Appartengo a quella parte del 
mondo in cui anche chi chiede silen-
zio non può essere ascoltato 

perché tutto è già silenzio.  
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 Sono sordo, ma ci sento. 

Per questo conosco il mio silenzio 
ed anche il vostro, quello che voi 
chiamate silenzio. 

Quando avevo poco più di un anno 
mio padre e mia madre hanno 
deciso di farmi avere quello che 
Dio, avrà avuto le sue ragioni, non 
ha voluto che avessi per natura. 

Mi hanno messo nelle mani di uno 
dei migliori chirurghi del mondo 
che mi ha reso come gli altri a parti-
re da un piccolo varco qui, proprio 
dietro l’orecchio destro, dove ora 
c’è una cicatrice, tatuaggio che 
evoca il silenzio da cui provengo. 

La calamita che porto attaccata 
alla testa, segno tangibile della mia 
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innata sordità, è il ponte tra il mio 
silenzio ed il vostro rumore che len-
tamente ho imparato ad ascoltare. 

Ancora oggi, qualche volta, mio 
padre mi chiama per nome, poi 
indica con il dito il suo orecchio e 
mi dice “Ascolta” così come faceva 
quando ero piccolo.  

E poi parla, 
cercando quell’attenzione che infi-
nite volte gli ho rivolto. 

E’ un’abitudine, sia la sua che la 
mia, testimonianza dei miei anni 
trascorsi a conoscere un mondo in 
cui ci sono suoni, rumori e voci, ci 
sono la musica ed il ticchettio 
dell’orologio, il rumore dei tacchi 
che battono sul pavimento, quello 
dei tuoni, delle onde del mare e del-
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le foglie che si muovono sugli 
alberi, c’è il ronzio di una zanzara 
nelle notti d’estate, ci sono il vocia-
re della gente in spiaggia, 
l’abbaiare di un cane, il battere 
delle mani, ilrumore del traffico, 
quello del treno che passa sulle 
rotaie e dell’aereo mentre è in volo.  

Guardo ancora per un attimo fuori 
dal finestrino e poi torno a guardare 
lei, mia madre. 

Penso a quanto deve essere stato 
doloroso e faticoso scoprire e poi 
comprendere ciò che per me è natu-
rale. 

Poggio la testa sulla sua spalla. 

Lei si gira verso di me, poi riprende 
a vedere il film. 
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Stacco la calamita, come quando da 
piccolo staccavo la calamita e cor-
revo da lei, la raggiungevo e le 
chiedevo di tenermi in braccio. 

Mi addormentavo così, cullato dal 
movimento del suo respiro, in silen-
zio, il mio, serenamente. 
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