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Guardo fuori dal

finestrino.

I brevissimi

C’e quel buio che si puo vedere
solo guardando fuori dal finestrino
di un aereo che sta attraversando
[’oceano, a tredicimila metri

b d’altezza.

E’ un buio totale, assoluto, distur-
bato solo dalle flebili luci ad inter-
mittenza dell’aereo che ci sta pas-
sando in mezzo.

Penso ai piloti, a quello che vedono

di fronte a loro, all’immensa distesa
di buio e di silenzio.
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Mi giro e la guardo. E’ intenta a se-
guire il film che stanno trasmetten-
do e che io ho gia visto.

Le hostess sono appena passate a
chiederci se desideriamo qualcosa.
Vorrei raccontarle quello che sto
pensando.

Se fosse possibile stare la, fuori da
questo aereo, sospesi nel vuoto,
esattamente in questo momento, a
questa altezza, si riuscirebbe a sen-
tire qualcosa che assomiglia al mio
silenzio.

Ne sono sicuro.

Lei potrebbe capire cio che, invece,
non capira mai perché non potra
mai non sentire quello che non
sento 10.
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Appartengo a quella parte del

mondo in cui il silenzio e [’unico pa-

drone, totale, assoluto, in cui non ci

SONO SUONl Né rumori, non cl SOno

parole e non ci sono i toni che ac-

compagnano le parole, non ci sono

melodie, né urla o sussurri, non ci

sono scoppi, non c’e il rumore del

vento né della pioggia che cade o

del fuoco che scoppietta, non c’e il

' rumore della televisione accesa,

delle pagine di un libro che vengono

girate, delle campane o del bicchie-

re che cade per terra e si rompe,

| non c’e il suono del battito del cuore
né quello del respiro.

Appartengo a quella parte del
mondo in cui anche chi chiede silen-
Zio non puo essere ascoltato

perché tutto e gia silenzio.
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Sono sordo, ma ci sento.

Per questo conosco il mio silenzio
ed anche il vostro, quello che voi
chiamate silenzio.

Quando avevo poco piu di un anno
mio padre e mia madre hanno
deciso di farmi avere quello che
Dio, avra avuto le sue ragioni, non
ha voluto che avessi per natura.

Mi hanno messo nelle mani di uno
dei migliori chirurghi del mondo
che mi ha reso come gli altri a parti-
re da un piccolo varco qui, proprio
dietro [’orecchio destro, dove ora
c’e una cicatrice, tatuaggio che
evoca il silenzio da cui provengo.

La calamita che porto attaccata
alla testa, segno tangibile della mia
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innata sordita, e il ponte tra il mio
silenzio ed il vostro rumore che len-
tamente ho imparato ad ascoltare.

Ancora oggi, qualche volta, mio

padre mi chiama per nome, poi
lndlca con il dito il suo orecchio e
mi dice “Ascolta” cosi come faceva
quando ero piccolo.

E poi parla,
cercando quell’attenzione che infi-
nite volte gli ho rivolto.
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E’ un’abitudine, sia la sua che la
mia, testimonianza dei miei anni
trascorsi a conoscere un mondo in
CUL Cl SONO SUoni, rumori e voci, CIi
sono la musica ed il ticchettio
dell’orologio, il rumore dei tacchi
che battono sul pavimento, quello
dei tuoni, delle onde del mare e del-
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le faglie che si muovono sugli
alberi, c’e il ronzio di una zanzara
nelle notti d’estate, ci sono il vocia-
re della gente in spiaggia,
[’abbaiare di un cane, il battere
delle mani, ilrumore del traffico,
quello del treno che passa sulle
rotaie e dell’aereo mentre e in volo.

Guardo ancora per un attimo fuori
dal finestrino e poi torno a guardare
lei, mia madre.

Penso a quanto deve essere stato
doloroso e faticoso scoprire e poi
comprendere cio che per me e natu-
rale.

Poggio la testa sulla sua spalla.

Lei si gira verso di me, poi riprende
a vedere il film.
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Stacco la calamita, come quando da
piccolo staccavo la calamita e cor-
revo da lei, la raggiungevo e le
chiedevo di tenermi in braccio.

' Mi addormentavo cosi, cullato dal
movimento del suo respiro, in silen-
zio, il mio, serenamente.




