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La notte arriva, nonostante tutto.
Oggi ho parlato con lui. 
Sì, so che è una scemata quando 
lo dico. E anche questa lo è. 
Perché, in effetti, io non sento e 
non parlo. Posso solo leggere.
Ecco cosa intendevo. 

Ho parlato con lui, nel senso che 
ho letto ciò che mi ha detto e gli 
ho risposto allo stesso modo. 
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Via e-mail. Un rapporto strano, il 
nostro, ma di una dolcezza infini-
ta. Potrei vederlo, e magari un 
giorno lo farò, ma ora no. Non me 
la sento. Perché quando accadrà 
sarà tutto diverso. 

Quasi fosse un’abilità quella di 
sentire e parlare dalla nascita ma 
devono essere divertenti. Dicevo 
(e va bene, permettetemi questo 
termine, anche se non so esatta-
mente come sia) che ci sono arti-
coli in cui si evidenzia come una 
mancanza sensoriale sia supplita 
con maggiori sensibilità. 
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Forse è vero, ma io non so certa-
mente giudicare. 

Come posso sapere se ho maggio-
re abilità con altri sensi? E come 
posso valutare se ciò è preferibile 
a sentire e parlare? Io non so che 
cosa significhi, quindi lo accetto.
 
E basta. Anzi, quando m’imbatto 
su giornali che ne parlano (e sia, 
ancora questa parola!) faccio 
spallucce e vado oltre. 

Sono qui, stesa sul mio letto. 
Solitaria, come sempre.
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 È molto bello avere un gran letto 
a disposizione, tutto per sé. 

Altro luogo comune. Coniato da 
chi il letto non lo ha mai tutto per 
sé. 

Non guardo (stavolta sì, questo è 
un termine che posso usare a 
pieno titolo) la televisione la sera.
 
Forse, se alle immagini si aggiun-
gesse dell’altro, quegli spettacoli 
avrebbero un altro gusto. Io non li 
capisco, ma devono essere diver-
tenti. 
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C’è un’alternanza di inquadratu-
re: una persona sul palco muove 
la bocca, fa delle moine. 

E poi ecco lo stacco sul pubblico. 
Che ride (lo vedo dalla bocca al-
largata e dai denti in primo 
piano) e che applaude. 
A volte le risate sono davvero di 
forte intensità. Lo desumo da 
come si vede oltre la bocca, oltre 
la fila di denti, giù fino ad arriva-
re quasi alle tonsille. 
Se la spassano davvero, quelle 
persone
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Ma io no. 
Allora sintonizzo ugualmente il 
canale televisivo sugli spettacoli e 
poi mi stendo a letto con un libro. 
Leggere mi fa volare con la fanta-
sia, la TV accesa mi dà 
l’impressione d’essere meno sola, 
con quelle persone che si muovo-
no avanti e indietro. Una luce in-
termittente mi segnala che qual-
cuno suona alla porta. È un modo 
che usiamo noi “non udenti” per 
sapere quando è azionato il cam-
panello. Io non li capisco, ma 
devono essere divertenti.
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 Ho una luce in ogni stanza: una 
piccola lampadina posta in un 
angolo del soffitto, non collegata 
alla rete elettrica ma ad un picco-
lo gruppo elettrogeno autonomo. 
In questo modo non rischio di 
essere “tagliata fuori del 
mondo”. Non aspetto nessuno, 
quindi non mi alzo. Sarà qualcu-
no che ha sbagliato appartamen-
to. 
Ma il segnale continua, e quella 
lampadina rossa che continua a 
pulsare nell’angolo della stanza 
inizia a darmi i nervi. 
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